Автор – Шиманский Василий Иванович
На горе, рядом с больницей железнодорожников, как в парке, рос густой дубняк. В этой дубовой роще располагались шесть корпусов детского оздоровительного санатория. Зимой он не работал, и его корпуса были закрыты. Летом санаторий заполняли пионеры, которых наши посёлочные мальчишки дразнили «синотрусами». Иногда у нас с ними были перебранки, но дело до драк не доходило.
Многие ребята с нашего посёлка завидовали «синотрусам». Каждый из нас мечтал побывать на их месте, но у большинства родителей не было денег на путёвки. Мне тоже очень хотелось поехать в пионерский лагерь. Меня манили к себе звуки пионерского горна и дробь барабана.
На третий сезон папа взял мне путёвку в пионерский лагерь «Бардагон». Я прыгал от счастья — наконец моя мечта сбылась, и я буду «синотрусом». Этой новостью я поделился со всеми своими друзьями, и они откровенно завидовали мне. Вечером папа, специально для лагеря, смастерил фанерный чемодан, протравил его снаружи марганцовкой, покрыл быстро сохнувшим лаком и повесил на него маленький замочек.
Мечта сбылась, но романтика быстро растаяла. Хорошо помню утренние зарядки и холодную воду в умывальниках. При умывании такой водой глаза смотрели на мыло, а вся грязь от рук оставалась на полотенце. Быстро надоели мне звуки пионерского горна, который не давал мне вдоволь отоспаться, бесконечные линейки, построения и маршировка строем.
Пионервожатый постоянно держал нас около себя кучкой и просил, чтобы мы никуда не разбегались. Иногда он говорил нам: «Много коров без пастуха, это ещё не стадо! Кучка ребят без вожатого, это ещё не отряд». Наша группа была младшей, поэтому все нас обижали. За территорию лагеря выходить запрещали. Мальчишки с деревни Бардагон ловили «лагерных» пионеров и избивали.
Запомнился мне председатель пионерской дружины пионерлагеря – детдомовец Коля Баев. Мне очень хотелось быть таким командиром, как он — носить на левом рукаве три красных нашивки. Я не был пионером, поэтому меня никто никуда не выбирал.
Мне становилось скучно, я был маленьким человеком с большими запросами. Орла в небе заметить легче, чем цыплёнка на земле. Закрыв глаза, я думал о том, что сейчас делают дома родители. От этих мыслей хотелось плакать и бежать, куда глаза глядят. Мечта и реальность – две разные вещи.