Литературная мастерская: Саша Красный

Закрывая белые пятна...

«Всю жизнь служить в «Пароходстве»? Да вы смеётесь! Всякую ночь я лежал, тараща глаза в тьму кромешную, и повторял – «это ужасно». Если бы меня спросили — что вы помните о времени работы в «Пароходстве»? – я с чистой совестью ответил бы – ничего. Калоши грязные у вешалки, чья-то мокрая шапка с длиннейшими ушами на вешалке — и это всё».

Да, это Булгаков. О газете «Гудок». Грязные калоши и мокрая шапка принадлежали кому-то из этих сотрудников газеты: Ильфу, или Петрову, или его брату Катаеву. А может быть Зощенко. Возможно, Олеше, Паустовскому или Чивилихину. Такой вот авторский составчик. Газета в самом деле была тошнотворна.

Народ её читал ради последней, четвёртой страницы – сатирического отдела. И у этого отдела, разумеется был начальник. Быть начальником Михаила Афанасьевича и всей этой плеяды – работёнка не позавидуешь. Собрать под своё крыло такую бригаду писателей, да ещё под личиной фельетонистов-сатириков, и тискать их ежедневными выпусками – задача, в мировой истории ни кем ещё не решённая. Попутно куче талантов нашей литературы не дали помереть с голоду.

Но кто он был, этот начальник сатирического отдела «Гудка»? Напомню – речь идёт о главной газете железнодорожников страны, где еле-еле работали только железные дороги. Разумеется, старый большевик. Почти разумеется, старый еврей. Обидно – все знают Андрея Белого, Сашу Чёрного, даже Сашу Белого, но никто не знает Сашу Красного. А это был он.

Знакомьтесь: годы жизни 1882-1995. Я не шучу, он прожил 112 лет. К революции 1905 писал популярные частушки и листовки. В юности работал: учеником ретушера в фотоателье «Рембрандт», мальчиком по сбору объявлений для газеты «Южанка», цирковым клоуном, рабочим на лесопильном заводе, табачной фабрике, канатном производстве, слесарем, грузчиком, маляром, пильщиком, художником-оформителем в магазине «Женские рукоделия».

И так далее. В зрелые годы – телохранителем Ленина.

В 102 года его приняли в Союз писателей СССР. Но больше всего мне в нём нравится вот что:

«Оставаясь в ясной памяти, писал стихи до самого конца. В последние годы Саша Красный писал исключительно любовные стихи. В 108 лет (1990) издал книгу стихов «Контрасты», в 111 лет (1993)» — «Только о любви».

Из обзора сети Интернет